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Las letras que iban quedando 
anotadas en el cuaderno de Eleazar 
comprado por muy poco precio en una 
papelería en el pueblo de Mincas, 
hacía notar la cantidad de olas que 
había en el camino de las corrientes 
del Caribe. Era la ruta que Eleazar 
se había trazado a La Isla de San 
Martín desde Urabá.- 


- No deja de llover - dijo - Solo 
veo niños en la Mar montados en 
esos neumáticos y esas aves que 
vuelan dando círculos.- 


El aire sereno y puro que venía de 
la Sierra Nevada y que hacían que 
contemplar la Bahía fuera algo 
maravilloso, hizo que Eleazar 
pensara en el etílico. Era la brisa 
loca que a lo lejos tumbaba una 
latas desocupadas:- 


Parte del dinero para las 
provisiones lo gastó en una botella 
de Brandy que compró en una bodega 
junto al puerto en Urabá. No le 
vendieron Aguardiente porque la 
última vez no dejó dormir a las 
muchachas. Y el capitán del 
Bucanero, como buen lector de los 
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pergaminos. tiene un genio 
endiablado. Pensaba que el trago 
perturbaba la santidad de su barco- 


El Bucanero había sido un pesquero 
Tiburonero. Hasta la prohibición. 
Eleazar fue marinero en él un tiempo 
de su vida. Ver algunos hombres con 
los bultos de sal le traían 
recuerdos. En sus paredes de madera 
y como trampa para los intrusos que 
al menor movimiento del barco 
quedarían enterrados. el capitán 
había colgado recuerdos de Tiburones 
Vaca que había capturado en Chile. 
Tiburones Cabeza de Toro que había 
capturado en la Bahía de Monterey 
con ayuda de unos indígenas 
Tiburones Alfombra atrapados en el 
Brasil por nativos de ojos azules”, 
Tigres de Arena pescados en Florida 
por Cubanos Tiburones Zorro de 
California, Tiburones Blancos en 
Alaska y otros que nunca supieron 
identificar- 


Cuando estaba borracho el capitán, 
contaba como uno de esos trofeos le 
había mordido una nalga para 
disgusto de las señoras. Pero que 
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era cosa del pasado y lo importante 
es que él siguiera tomando ese 
aceite de pescado tan benéfico a la 
hora de enamorar. Hablaba con gran 
propiedad sobre esos temas:- 


<< Este Brandy es de regular 
fabricación. Necesario para la 
noche. Y para sobrellevar el viaje - 
pensó Eleazar - Lo difícil es no 
tumbarme los dientes con la botella. 
Un gancho de izquierda de la Mar 
seguido de un jab >>. 


Aunque Eleazar era demasiado bebedor 
y no le gustaban los escándalos 
también había comprado en la tienda 
de la esquina unas botas que 
quedaron después de un combate a 
tiros un sombrero de paja que hacia 
un hombre con raíces de los bosques 
de la Sierra. una camisa de manga 
larga y muchos bolsillos que hizo 
que un barrendero comprara panela y 
cafés un impermeable verde que 
cubría la motocicleta de un 
reservista y dos perros negros 
jóvenes que le vendió una abuela 
sentada en un taburete en Pescaito y 
que le empacó en una caja amarrada 
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con cabuya en donde asomaban las 
narices por unos huecos- 


En un maletín que iba aprisionado 
con sus pies y que constantemente 
Eleazar revisaba= llevaba una hamaca 
de las que traen toldillo. un 
sombrero de telas alguna ropa 
interior. unas medias con rotos en 
la puntas fósforos. una linterna con 
las pilas que le gustan a los 
celadores. unas velas de cebo que 
olían a batidillo de panela. papel 
higiénico marrón una navaja sin 
filo, un nylon que tenía colgando 
unos anzuelos que le había regalado 
un peluqueros el hacha de matar los 
pollos y una pomada antiséptica que 
le fue difícil conseguir- 


También junto al maletín, Eleazar 
llevaba una caja de municiones. Era 
precavido. Tenía confianza. La caja 
la había pintado de blanco. Le había 
dibujado una cruz roja. Él pensaba 
que debía llenarse con medicinas 
para el mareo que le causa la 
gentuza. el vómito que le ocasiona 
el arroz viejo de los restaurantes 
la indigestión por el pan crudo de 
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la madre de las masasw los dolores 
ligeros y los fuertesa jabón y 
remedios para la mordedura de la 
culebra marina y la picadura de los 
habitantes del fondo de la Mar. 
Aquellos gusanos de colores que 
todos quieren tocar. Y un tarro de 
mentol y alcanfor que lo curan todo- 
Eleazar no se fiaba de los 
boticarios- 


<< Nunca se sabe cuándo uno queda 
más desamparado que los abuelos - 
pensaba Eleazar - Ellos que no 
sabían leer ni escribir y fueron 
condenados a los oficios de la 
pesca. Solo hay que caminar 
descansar y dormir en este barco >>. 


- Ya he estado solo y abandonado en 
la Mar - dijo Eleazar a los otros 
tripulantes - Sobreviví. Y me 
decían que era voluntarioso. Tal 
vez porque no quise morir y 
porque sospeché que querían 
disfrutar de unos centavos que 
quedaron en el banco-* 


<< No sé si esta gente me entienda - 
pensó - Ya tienen la piel curtida 
por el sol y sus ropas están rucias:- 
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Vestirlos bien puede ser sospechoso- 
Y esas palabras arrastradas es por 
el wiskey que deben tener escondido- 
No creo que les importe si les hablo 
de mis enemigos y de los vecinos. A 
veces eran lo mismos a lo mejor 
porque vivían echados en esteras 
viejas y sucias. Mejor ayudo al 
cocinero con la sopa de cabezas de 
pescado. Y a preparar los Sábalos 
que llegaron del Perú y a salar los 
Macabíes de Bermuda. Siempre me 
regala las Anchoas del Golfo. Dice 
que son las mejores que se capturan 
en la surgencia de la Mar >>. 


La letra de Eleazar torcida que 
aparecía en las páginas: escrita con 
un lápiz para evitar se borrara con 
la lluvia y las gotas de la Mar. era 
muy parecida a la ondulación de una 
Morena cuando sale de su roca-* Solo 
un mapa con colores sobresalía 
debajo del escrito. Antes utilizaba 
cartas terrestres. Muy diferentes a 
las de la Mar en la que entraba- 


Sabía hacia dónde se dirigía. A los 
mares del norte. Primero un tiempo 
en La Isla de San Martín. Y como fue 
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marinero en el Mediterráneo se 
guiaba con el sol. 0 con las 
estrellas en la noche. Allí en esas 
regiones de la Mar si se veían las 
estrellas. 


Eleazar también conocía la longitud 
de sus brazadas en el agua y mel 
tiempo que podría permanecer bajo 
ella. Le dijeron que se fijara en 
eso desde niño. También que hiciera 
sus plegarias y juramentos cuando se 
sumergiera con el Comandante del 
Calypso. Ya estaban muy viejos:- 


Eleazar miraba su brújula y se 
ocupaba de su situación y escribía 
sobre ella. Eso siempre le dijo el 
hombre de las Esponjas». También 
estaba pendiente que los Pelícanos 
no fueran a violentar sus 
provisiones. Había uno que asomaba 
la cabeza. Consecuencia del Bucanero 
que lo sacudía con fuerza cuando 
tenía hambre. 


El Bucanero es un viejo navío con 
deficiente calado que en su 
recorrido de ida desde Urabá llevaba 
el correo y de venida recogía los 
sacos de café en varios puertos. En 
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otra época había llevado esos 
delincuentes rezanderos que esperan 
siempre ser príncipes celestiales- 
Los que siempre tenían prisa por 
molestar al sacristán. Esos siempre 
van al sur porque desprecian la 
miseria de las costas del Caribe- 


El capitán decía que el Bucanero 
brincaba como caballo asustado 
porque en los últimos cuarenta años 
había llevado aparte de la pesca a 
mucha gente. Casi todos indígenas:- 
Siempre pagaban con tabaco: sal, 
hojas de afeitar y tarros vacíos- 
Algunos iban enfermos- 


El Bucanero también tosía porque una 
piedra y un poco de agua en la 
gasolina, invento de un muchacho en 
el Yucal recién estudiado en la 
capital. habían perturbado el motor- 


Se sacudía de tal forma que el codo 
de Fermín, el otro pasajeros 
terminaba en las costillas de 
Eleazar o de cualquier otro y 
siempre nacía una nueva amistad:- 
Fermín había vendido todo lo que 
tenía para alcanzar su sueño antes 
que su esposa lo persiguiera con un 
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palo. Dijo que ella había pagado el 
divorcio de él y el de ella. 


Cada golpe alejaba a Eleazar de la 
soledad y el tedio que lo abrigó en 
el pasado cuando salía a pescar en 
su canoa. Por no tener con quién 
hablar. Pero esas palizas 
involuntarias del Bucanero eran un 
buen antídoto- 


- ¡Jamás te rindas! - se dijo 
Eleazar- Nunca has dependido de 
nadie para sacar un pez+. Ni lo 
harás. Ni cambiarás la frialdad 
con la que lo matas:-* 


El capitán siempre decía que esos 
golpes de las olas eran cosas del 
poderoso de los océanos. Como 
golpearse con un témpano- 
Consecuencia de ganarse la vida 
pescando. La fuerza del Merlín Azul 
con sus 415 m y 800 kg cuando 
decidía estar cerca de la superficie 
en el mar abierto- 


Eran pescozones parecidos a los de 
una mujer que viaja para que su 
marido no se perdiera en los bares 
de La Isla de San Martín a hacer 


cosas cristianas con las pasajJeras:- 
Siempre lo arrinconaban contra los 
cocoteros. Pero ella lo salvaba como 
un rayo de luz que se refleja en la 
Mar. Pero siempre sus palabras eran 
como una navaja sin filo. Tan mansas 
como el Tiburón Ballena pero tan 
peligrosas como los 8rXr kg del Merlín 
Blanco que pescó Eleazar en el Golfo 
de México. 


Y durante el viaje el Bucanero 
paraba en algunos puertos para que 
sus ocupantes orinaran en el 
matorral costero. Luego Eleazar 
acomodaba unas rocas encima de otras 
y bebía unos sorbos de duina que 
tenía en wiskey hace ya un tiempo- 
Una señal de que estuvo en esa isla 
y que era inmune a la Malaria:- 


Siempre había gritos en los puertos 
de los que se acercaban mucho a las 
espinas y puyas de las yerbas 
costeras o era cosa de los mosquitos 
que hacían un festín. Estaban 
tapando sus excrementos y el vómito- 
Lo que dejan en Urabá y en la Miami- 


Luego el viaje continuaba y Eleazar 
empezaba a mirar al frente. Se hacía 
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en la proa. Tenía la costumbre de no 
mirar atrás. Dejaba la popa para los 
pescadores jóvenes. Los que quieren 
un cambio de sensaciones. Á veces 
así hay que hacer. Mirar por la 
ventana cuando las cosas son 
aburridas y cuando el televisor se 
llena de avisos. Resolver las cosas 
de la mente uno mismo. Se esté donde 
esté. No es necesario vivir en otro 
lado para hacerlo. Siempre se puede 
viajar- 

Ya había comprobado la temperatura 
del agua que le caía encima». Y su 
vaso con Brandy se había aumentado 
un poco con las gotas de lluvia. Lo 
refrescaba del calor del motor del 
Bucanero. La Mar de Urabá ya no se 
veía y había quedado atrás:- 


El ruido de las latas y bidones que 
iban colgando en el barandal 
comenzaba nuevamente. Habían 
albergado queroseno. gasolina y 
alcohol. Y el viaje continuaba 
lentamente como el avance de los 
parásitos que Eleazar vio en las 
trincheras donde la cara untada de 
barro y el humo en la ropa hace que 
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se pueda permanecer anónimo. Cada 
bando mantiene sus esperanzas:- 
Eleazar permaneció en la cubierta 
que estaba fresca y oscura: 


- Ya dejamos atrás las garrapatas», 
las niguasa las moscas: las 
arañas y las avispas - se dijo 
Eleazar - Y a lo mejor algunos 
alacranes- 


<< Siempre hay que pensar en lo que 
a uno le conviene - pensó - Salí 
harto de la gente >>. 


Eleazar había aprendido sobre 
compresas y vendas. Era requisito en 
la guerra. También para los 
marineros. Él sabía matar la 
infección. Aprendió viendo unos 
dibujos. Mostraban como debía 
proceder con las quemaduras por gas 
enemigo y a entablillar fracturas de 
los soldados que caían en las 
zanjas. El Bucanero le recordaba la 
ambulancia en que transportaban los 
heridos. Y ahora él se alejaba hacia 
el norte, huyendo de los peligros:- 


<< Debo construir un refugio 
provisional al llegar. Todo en la 
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vida debería ser provisional hasta 
estar seguros - pensó - Debe tener 
agua. Tengo que improvisar como en 
el billar >>. 


En las épocas en que fue marinero de 
sedal. Eleazar valoró el lecho que 
le ofrecía el Capitán Ernesto. El 
camarote era un refugio para él. Una 
gran biblioteca. También lo aislaba 
de la humedad y la frialdad del agua 
de la Mar. 


Era fácil en esa época saber la 
dirección del viento frio en el 
Caribe. Bastaba con levantar uno de 
sus pocos dedos de la mano 
humedecido. 0 ver hacía donde se iba 
el humo del tabaco perfumado. Pero 
en la Mar el viento en sitio en que 
se encontraba cambiaba de 
dirección. Eleazar lo notó cuando 
sacó su mano por la ventana del 
Bucanero. Iba hacia un tiempo 
cambiante. Un huracán en las 
Bahamas:- 


La capa de rocío marino ya había 
desaparecido sobre la cubierta. Un 
pedazo de jabón que había quedado 
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junto a la bodega ya se había 
derretido. 


- Recuerdo que en la mañana el 
cielo estaba rojo en Urabá - dijo 
Eleazar al que le prestara 
atención - Viene más lluvia- 

- Vi a muchos pájaros volando cerca 
al suelo - dijo un pasajero con 
aspecto de simio y con un broche 
de membresía a un café literario 
- y no era porque los pescadores 
tiraran las vísceras a la Mar- 

- Yo sentí fue el bochorno 
Barranquillero - dijo una 
pasajera mientras masticaba un 
pan remojado en café. 

-= A mí me parece que huele a agua 
sin sal - dijo un niño - Mi 
abuelo decía que el viento trae 
muchos olores:- 


<< Beber agua es esencial para 
sobrevivir - pensó Eleazar - y ahora 
va a Caer mucha. No quiero estar 
deshidratado otra vez. El agua es 
esencial como la munición y la 
pólvora de mi revolver. También 
dejar a las mujeres que no 
convienen. Cambiar de costumbres- 
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Dejar de preocuparse. No hay culpas 
y recordar cuando viene la nostalgia 
>> 


El Bucanero se detuvo en La Isla de 
San Martín. Era el fin del camino 
para Eleazar y el retorno para otros 
en la isla. Ya solo quedaba Eleazar 
porque los demás pasajeros se habían 
ido bajando. Las raciones enlatadas 
eran ahora la comida más cercana- 


Eleazar había llegado a lo que fue 
el paraíso. Sabía que tendría que 
comer después pescado y algunas 
aves. Ahumar algunas Sierras y 
Pargos. Evitar las hormigas y los 
microbios. La vida del ermitaño 
costero. Fortalecido con el plátano 
y el pescado y el huevo de gallina- 
El que entendió que al final del 
viaje hay que dejar la ropa doblada 
en la entrada para el siguiente que 
llegue- 


Eleazar pasó la noche bajo unas 
rocas que formaban una caverna en la 
playa. Los perritos salieron de la 
caja y encontraron refugio junto a 
Eleazar- 


- A ustedes dos se les mejoró la 
vida - les dijo Eleazar - Están 
conmigo. << Yo soy más aficionado 
a ustedes que la gente que piensa 
solo en la moda y en los chismes 
- pensó >>. 


Caminaron en la mañana hasta lo que 
fue una casa de madera junto a la 
Mar. En otra época fue de su padre:- 
Al final de su vida decidió sentarse 
a ver la Mar. Ver como la arena 
lentamente va tapando la poca 
vegetación que crece en la playa- 


De unos pantalones cortos y sin 
calzoncillos apretados. una camisa a 
cuadros de algodón apuntada por un 
botón una barba blanca que la movía 
el viento y unos pies descalzos 
junto a un par de medias rojas y 
unos gigantes mocasines: fueron 
testigos esas paredes de tabla con 
recortes de Eleazar pegados en 
ellas. Y también esa cocina de leña 
hasta el día en que su vida se 
agotó- 


Simplemente se dejó caer de lado en 
la arena. Estaba solo. No había 
copas ni vasos que tumbar ni ropa 


17 


que doblar en los cajones. Los 
cangrejos y las gaviotas hicieron lo 
suyo. Ahora Eleazar ha recogido los 
pocos huesos que quedaron en una 
caja de madera- 


- San Martin es una gran isla - 
dijo a sus perros - No estamos 
atrapados aquí. Puedo volver con 
ustedes. Regresar a la tierra del 
queso y del pollo sudado y del 
mote con hogo- 


<< Y la casa está bien - pensó - Se 
ha caído algo de ella con el viento 
pero yo estoy aquí. La puedo reparar 
o arreglar o dejarla así. Si la 
tierra lo deja todo se puede volver 
a levantar. También pintar. Retomar 
el valor que los estafadores le han 
mermado. Siempre aparecen cuando hay 
muerto. Pero no supieron de estos 
huesos. Y si se llevan hasta las 
tablas hay que seguir viviendo- 
Todos >>. 


Eleazar durmió varios días y noches 
en su hamaca. Comieron pescado: ñame 
y tomaron café preparado con leña- 
Un mejor sabor y olor. La magia de 
la leña. Su padre le había dejado 
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algunas ollas ahumadas. peroles- 
tiestos para la arepa y una 
cafetera. A Eleazar le daba lo mismo 
donde encender la leña- 


- Tal vez la vida se impregna con 
el olor de otros - dijo Eleazar 
en esos días en que hablaba solo 
- Cada uno tiene su propio olor a 
leña. Y el viento lo reparte. Y 
de ahí nace un amigo o un amor- 
Un perfume que encuentra el 
silencio de cada uno. Y llegan 
alegrías y problemas. Días en que 
se pesca algo y otros en donde la 
Mar no deja:- 


<< Ya no hay un plan - pensó - Solo 
comenzar a vivir otra vez. Respirar 
lento, leer, sudar y disfrutar 
cortos momentos. Ya no hay afanes ni 
ambiciones de veinte años. Orinar y 
defecar en la Mar como aquel loco- 
Bañarse también. Chapalear y 
zambullirse para soltar el pasado- 
Solo observar y dejar la búsqueda 
del tesoro a otros >>. 


Eleazar le gustaba caminar por los 
arenales que estaban detrás de la 
casa. Veía como el sílice brillaba 
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con el sol. Seguía los contornos del 
desierto que había dejado la gente 
que le fastidiaba el Manglar-. Al 
final llegaba a la Mar que algunos 
días dejaba ver barcos de otras 
épocas. Buques cruceros. 
acorazados: lanzaminas 
destructores acorazados y algunas 
lanchas eran ahora la casa de los 
habitantes de la Mar. 


- No hay mal que dure cien años - 
le dijo Eleazar a un pescador que 
acababa de usar su arpón en la 
Mar. 

- Ni barco que resista la soledad 
en la mar - dijo Enrique - ¿Esos 
perros muerden? 

-= No - dijo Eleazar - Solo son de 
color negro- 

- Supongo que también han orinado 
en casi todas las piedras grandes 
que han encontrado - dijo 
Enrique- 

- Si. 

- No hay casi comida en la mar. 
Solo quedaron los peces 
venenosos:- 
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- Yo estoy ahumando un Atún que 
saque en la mañana. Le puedo 
convidar la mitad- 

- Veo que encontró la corriente. 
Ahí esos mañosos siempre van en 
grupo: 

- Fue casualidad. Una de esas 
noches que salí a ver como 
brillan esos habitantes de la Mar 
junto a la costa- Quería usar la 
canoa de mi padre. Parece un 
cielo estrellado cada vez que 
muevo el remo- 

-= La Mar se mueves amigo. Á veces 
lentamente y aparecen unos 
habitantes. 0 rápido y llegan 
otros. No se encuentra siempre lo 
mismo. Creo que todo depende del 
calor y la comida- 

-= La Mar está fría hoy- Venga a mi 
casa y lleve el Atún. Si le 
parece podemos hablar- 

- Bien. 

= ¿Sí? 

- Si. ¿Usted vive en la casa del 
hombre de fe? 

- ¿Se refiere al que fue nombrado 
papá por un grupo de amigas de 
copas? 
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El mismo. Supe que ocurrió eso 
cuando prestaba el servicio 
militar. Llevaban más de un año 
en el monte cuando le llegó el 
cable. 

El decía que el muchachito era 
feíto pero que así era su 
bisabuelo. No aceptó la 
aritmética de sus compañeros:- 

Es difícil darle conciencia a los 
genitales. Tal vez por eso lo 
aceptó- 

A mi me decían hijo de la gran 
puta. Después mi mamá confesó. Y 
mi abuela. Después no importó. 
Tiene razón. No se le dice a un 
pez que muerda el anzuelo ni uno 
está obligado a comerlo. 

Me contaron de lo que pasó la 
última vez que habló con un 
pescador Eleazar- 

Se supo en muchas partes. Lo 
senté en la mesa y le serví un 
pan que había hecho y algo de 
agua de panela- 

Dijeron que unos vecinos que 
habían llegado antes se 
levantaron y se sentaron en otro 
lado- 
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- Sí. Hubo pescozones e insultos. 


<< Recuerdo a esa señora - pensó 
Eleazar - Tenía joyas en toda la 
oreja. Y anillos de piedras falsas:- 
Su ropa era toda una feria de 
vanidades. Parecía que había vivido 
en esos barrios que son colonias de 
artistas. Lienzos y libros. 0 de 
intelectuales que son hijos de 
profesores. De herencias corporales 
mejoradas de ancianos de barba larga 
y sombrero con aires filosóficos:- 
Pero sus pretensiones intelectuales 
parecían infundadas. También su 
moral. La mujer era de esas que 
consideraba un sitio perfecto y 
pretendían que así permaneciera. El 
marido que parecía un falso clérigo 
de una banda de ladrones si era un 
hombre callado pero se hacía notar 
por su calvicie. Estaba algo 
incómodo y permaneció mirando para 
el horizonte de la misma forma que 
lo hacen los científicos que no han 
descubierto nada. Había aceptado que 
su mujer no le prestara la menor 
atención y las heridas en su cara 
parecía que eran para evitar la 
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barba característica de la plebe de 
pescadores >>. 


La Mar. Á veces muestra los resabios 
de la gente que la quiso conquistar- 
Y da la brisa perfumada que seca 
lentamente las sábanas con manchas 
de orina. También hace llorar 
niñitos al voltear algunos tarros 
desocupados de pintura. Eleazar solo 
observa sentado en la puerta de esa 
casa vieja. A veces lee uno de esos 
libros que trancaban la puerta:- 
Subraya algunas cosas para no 
olvidarlas después ni que se pierdan 
en ese montón de letras. Sigue 
escribiendo en esos papeles que 
encontró. También va a pescar y 
lleva en un termo algo de café. Y lo 
que pesca lo cambia o lo regala para 
obtener favores de gente que le 
recuerdan las plagas del Manglar.- 


En la pared de la casa unas fotos 
viejas que encontró. Habían estado 
guardadas en una Caja metálica de 
galletas de navidad. Sujetas entre 
dos tablas y en hilera como hace la 
policía cuando busca gente. le 
recordaban nuevamente el paso del 
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tiempo. Fue su familia y ayer fue 
joven. Parte de ella que lo quiso- 
Su padre y su abuelo y su madre y su 
abuela. A veces su esposa: Y sus 
hijos. Los que creyeron que él era 
un hombre del agua- Un hombre que 
podía vivir sin pensar en las 
medicinas ni en lo que mañana 
pudiera traer la Mar. Porque a veces 
llena la playa de algas y otras 
veces trae maderas-. El hombre que 
podía gozar bajo sus aguas y volar 
en ellas. Su querida Mar. 


- Buenos días. Eleazar - dijo Mario 
el pescador que visitaba los 
mismos lugares y que tenía por 
costumbre estarse peinando - ¿De 
pesca? 

- Si. Mejor ahora. Pescar tanto 
tiempo bajo el sol hace daño - 
dijo Eleazar- 

- Espero que los problemas de la 
vista no lo hagan confundirse de 
pez- 

- Si los peces llegan bien. Si no 
también. Sea el que sea:- 

- Yo creo que unos peces de este 
sitio se aliaron con los de otro 
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para constituir un sindicato. Han 
ahuyentado los buenos-* 

Es la guerra compañero- Aquí en 
la Mar no hay paz:- 

De acuerdo. La Mar no es un 
santuario para pescadores rectos 
ni buenas personas. Mire a Miguel 
que la dinamita le voló la mano:- 
Andaba desesperado por pescar- 

La Mar nos da el permiso para 
traer nuestros anzuelos a 
engañar. Pero a veces no quiere 
que estemos aquí. Ni los que 
viven en ella tampoco- 

Usted Eleazar piensa distinto 
cuando esta en su bote. Allá en 
tierra habla diferente. 

Yo solo soy como esos peces que 
miran al loco de arriba arrojar 
anzuelos:- 

Lo que yo no entiendo Eleazar es 
¿por qué le coloca nombre a todos 
los peces que saca? Aquí en la 
isla no hay esa tradición. 

No sé si esos peces sean viejos y 
mal educados. 0 que hayan tenido 
ataques de neurosis y terminaran 
en mi anzuelo. Les pongo nombre 
para que olviden eso. Y que 
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después pueda registrar su 
interior sin remordimiento- 

Yo sigo pensando que los peces de 
este sitio se han aliado con 
peces negros forasteros. Por eso 
se la pasan pillando la comida de 
los demás peces - dijo Mario:- 
Tenemos que seguir pescando - 
dijo Eleazar con tranquilidad 
después de terminar de comerse 
una mogolla con un poco de 
chocolate. 

Empezar a pescar es solo el 
inicio de una serie de 
asesinatos. Eso dijo esa señora 
que salió temprano de su casa 
Eleazar- 

Cada cual con su opinión. Vaya 
uno a saber cuál es cierta. Esas 
mujeres son del sindicato de la 
envidia. No es nuevo- 

Esos perros que usted tiene 
siempre golpean con un manotón a 
los peces que usted saca-* son 
gatilleros- 

Hacen honor a la carabina que 
llevo. La de matar tiburones- 
Mejor que la porra. Y a mis 
tiburones los mato yo- 
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Eleazar cuando pueda autoríceme 
un poco de combustible donde 
usted tiene registrada su firma:- 
Vea que a veces me toca remar- 
Yo no llevo dinero encima. A 
veces tampoco lo tengo. Y no 
quiero volverme rencoroso con 
usted que se parece a la gente de 
los impuestos:- 

Es que mi esposa me hace dormir 
en mi habitación si no llevo 
dinero para la gasolina- 

A mi se me pierden anzuelos 
cuando los presto. También unas 
cañas. Pero lo dejo así. Puedo 
pescar con un poco de nylon 
enrollado en un palo:- 

Acuérdese que mi mujer quemó el 
rancho. Y de paso las gallinas:- 
Se salvaron las redes porque yo 
estaba pescando- 

Recuerdo que los vecinos suyos 
seguían jugando dominó y 
bebiendo. Ni notaron el humo- 

La gente del cerro entró en 
pánico. Arrojaban piedras para 
que el fuego no les llegara- 

Yo vi como las mujeres empezaban 
a girar la camándula.- 
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- Esperemos que hoy logremos pescar 
algo Eleazar. Porque ni mi rancho 
ni la pesca los tengo asegurados.- 

- Parece que somos los únicos:- 
Muchos se fueron al extranjero- 
Aprovecharon que no tenían 
religión. Entonces quedamos 
nosotros. los únicos que podemos 
escondernos en los conventos:- 
A11í siempre hay comida y bebida- 

- Menos mal llevo siempre en el 
bolsillo mi 0jo de Buey- 

- ¿Eso no es para los hemorroides? 

- También para la suerte en la 
pesca: 

- Yo tengo uno que conseguí en el 
suelo de Buritaca. No le he 
sentido propiedades mágicas:- 

- Usted también es supersticioso 
Eleazar. Su bote lleva el número 
13 pintado en rojo:- 

- Así me salió más barato 
comprarlo. No era nuevo pero no 
tenía uso- 

- Debería ponerse aretes en cada 
oreja. Eso si trae suerte- 

- ¡No quiero más agujeros! No soy 
de esos que se quiere cojer hasta 
los peces- 
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En 
no 
ni 


¡Cójala suave Eleazar! Mejor 
empecemos la reunión etílica- 
Tómese esta copita de lliskey. Y a 
esperar los peces:- 

Bueno. Le voy a recibir ese 
compuesto químico. Después no 
creo que sintamos el llamado de 
los peces:- 

El que nos vea que nos juzgue por 
brutos o nos perdone por 
piadosos- 

0 a lo mejor llamen a un 
exorcista por las blasfemias que 
gritemos- 

Á menos que sean en otro idioma y 
consideren que somos pescadores 
de categoría. Usted sabe cómo es 
la gente:- 

Seguramente dirán algunas 
muchachonas ¡que hombres tan 
guapos ¡Tienen el rostro de 
ángeles:- 


esa playa donde vivía Eleazar ya 
se escuchaban campanas». Á veces 
gente. Solo el viento que 


arrastraba algunas gorras a la Mar 


de 


los pescadores jóvenes y algunas 


aves que celebraban la captura de 
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algunos peces. También algunos 
motores a gasolina:- 


Y esa casa donde habita tiene 
siempre las ventanas abiertas que 
dejan ver la Mar. Siempre distraen a 
Eleazar con los golpes por el viento 
y el sonido de sus bisagras 
oxidadas. Ventanales de la época en 
que la madre de Friz tenía esa 
tienda de recuerdos. La Mar distrae 
a muchos. También las palabras en 
español. El idioma de la isla que se 
iba perdiendo como las pulgadas de 
playa por la jerga de los nativos:- 
Lentamente. 


La casa había soportado más de un 
aguacero y varios vendavales.- 
También pronósticos de malos 
meteorólogos. Ningún árbol le cayó 
encima y su techo había permanecido 
sin goteras. Los Calanchoes le 
dieron fresco a ese techo mucho 
tiempo. También los Cactus:- 


Siempre alegró a los padres de 
Eleazar tener una casa tan 
resistente. Aunque fue construida 
por un borracho. Incluso fue 
resistente ese día en que apareció 
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un político con mercados en la playa 
con una gran movilización de 
curiosos policías. bomberos, 
algunas bailarinas y unas 
ambulancias:- 


Habían llegado los redentores pero 
de los pocos ranchos que quedaban en 
el pueblo costero. salieron unos 
niños cantando y ofreciendo sus 
servicios para alegrar fiestas. El 
descontento fue general. La 
Mariajuana en la comitiva del 
político se olía a leguas:- 


- Se les fue la mano Eleazar - dijo 
Tomasito. un pescador que había 
venido del otro lado de la isla - 
pero también el único día que yo 
recibo mercados es cuando muere 
un pariente. << Y la gente me 
regala Cocos porque creen que me 
voy a morir de hambre - pensó >>. 

- Ya quemé la pantaloneta con el 
tabaco por estar mirando al 
político. << Unirse a ese grupo 
es programar la última afeitada - 
pensó - y olvidar los desayunos 
con Caldo. arepas carnes yuca 
pan y mantequilla. huevos: leche 
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y Café. El gran desayuno 
Suramericano >>. 

Aquí las únicas víctimas fuimos 
nosotros. << Ese escandalo con 
las tamboras ya corrió los peces 
- pensó >>. 

Más de un infeliz va a quedar sin 
para comer esta noche. << Además 
ya no se consiguen los corazones 
de pollo. Ni las mollejas y los 
hígados para mezclar con arroz y 
lentejas - pensó - Lo que yo 
comía cuando tenía d5 años y era 
un buen nadador y era simpático y 
enamorado >>. 

Sí Eleazar. Aquí en esta isla de 
pobres un pescado es mejor que 
una medicina. << Y seguramente el 
político solo vino a buscar votos 
- pensó - Nunca traen algo que 
sirva para pescar y no entienden 
porque inundamos el bote cuando 
la Mar está disgustada >>. 

Pero mañana hay que volver a la 
Mar. << La pesca es repetitiva:- 
Como la panadería - pensó - Muy 
pocos hacen arepas y dan 
recomendaciones >>. 
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- Les hace falta la levadura 
Eleazar. La que vende Cisto. Les 
gusta aunque saben que el 
panadero cobra más por un pan 
para jugar al naipe. << Pero ese 
panadero me ayudó a que no se me 
hundiera el bote con el ciclón - 
pensó - El fue el de la idea de 
amarrarlo a varios árboles del 
manglar >>. 

- ¡Subsistir o pasar hambrej¡ Al 
final la Mar es la que decide. Y 
nosotros estamos bastante gordos 
de tanto comer arroz con pollo. 

- Ojala no piensen que nos estamos 
haciendo ricos con los peces. << 
Nos podrían atracar - pensó - 
Solamente para robarnos las latas 
de conservas y algo del 
abastecimiento etílico >>. 

- A lo mejor los ladrones se 
confundan por ese bigote que 
lleva.<< Para eso tengo unas 
garrafas de vino Chileno y unas 
botellas de Bacardí-. No hay 
ladrón que resista unos buenos 
tragos. Además pueden haber otras 
visitas femeninas >>. 
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- Eleazar lo único real acá es que 
nuestros botes se ven viejos. << 
A mi me gusta que se le vea el 
paso del tiempo - pensó - Mi casa 
se está cayendo pero me gusta 
así. Envejece como yo >>. 

- Si. Esa gente de más allá tiene 
botes muy brillantes. << Nunca 
los han metido a la Mar - pensó - 
ni han recogido algún catarro >>. 

- Nunca han sentido el paso de la 
vida. Ni el polvo que queda 
pegado en el pelo. << Al menos yo 
si he comido pulpo al vino y 
cangrejo - pensó >>. 

- Dicen que somos detectores de 
mierda. << Algo así como esas 
ramas viejas que Caen encima de 
la gente - pensó >>. 

- Sí. También la conseguimos y a 
veces no la arrojan- 

- Y si nos quejamos quedamos igual 
que el hombre que lloraba por su 
mujer. La que enamoró a un 
batallón. 

- Pero ella le dio un hijo. Esa 
mujer ya cumplió. Como el 
político con sus mercados- 
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- Si. ¿Cómo ves la cosa con el 
clima? 

- Viene un huracán. << Es como una 
enfermedad que lo sorprende a uno 
- pensó >>. 


A bordo de su embarcación que 
cabeceaba con el oleaje y se 
resistía a envejecer como lo hace 
una mujer, Eleazar trataba de 
mantener una dieta permanente de 
pescados. Y plátanos. Aunque fuera 
el mismo pescado todos los días:- 


Siempre lo acompañaba con un poco de 
etílico de contrabando o procedente 
de ventas clandestinas. En esas 
playas se conseguía licor barato. Lo 
guardaba donde estaban los Y cabos 
rústicos que usaba para amarrar el 
bote. Los tabacos los almacenaba en 
el antiguo botiquín y el dinero en 
una bolsa que tenía amarrada una 
boya: 


También llevaba un paquete con una 
bola de cabuya= tomates. cebollas y 
unos cubos de caldo de gallina. Era 
habitual ver a Eleazar en una playa 
rellenando un pescado antes de 
entregarlo a los calores de la leña- 
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Después lo veían cabecear. Lo había 
invadido el sueño. Si había 
oportunidad colgaba su hamaca debajo 
de un árbol y esperaba la llegada 
del otro día. Y volvía a pescar. 


Como no tenía tatuajes para que 
fuera difícil identificarlos se la 
pasaba pescando sin anclar su bote- 
Muchas veces la Mar golpeo el casco 
contra las rocas con la intención de 
sacarlo pero después lo volvía a 
meter mar adentro. Eleazar no 
insistía en el rumbo. Dejaba que la 
Mar decidiera dónde llevar su bote- 


- ¿Te gusta tu vida de pescador? - 
preguntó Joaco mientras arrimaba 


su bote - ¿Hace feliz su 
existencia? 
- Si - dijo Eleazar - No soy una 


bella durmiente rodeada de 
ancianos. Y si me toca irme de 
esta isla voy a quemar todo- 

- Uno no podría ser infeliz con lo 
que ha buscado siempre. << Los 
recuerdos fortalecen - pensó >>. 

- 0 podría ser infeliz y solo se 
sabe al final. La muchacha que me 
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visita de noche se molesta porque 
yo le pregunto a usted las dudas:- 

- Eleazar yo supe que era el padre 
de unos muchachos cuarenta años 
después. Para mí era un principio 
y siempre hubo dudas:- 

- Todos buscamos la juventud. La 
Mar me la da a mí. Sus mujeres se 
la dan a usted. Y los traguitos 
nos hacen amigos:- 

- Yo de niño solo buscaba en el 
parque del pueblo Raspados y 
Burbujeros. A veces un globo. 

- Y yo me la pasaba sacando peces 
con colas coloridas de un lago- 
<< Era la envidia de muchos 
muchachones del pueblo - pensó 
>>. 

- Nuestras vidas de pescador son 
como un ancla. La fuerza brutal 
de la Mar las agarra más al 
suelo. Eleazar. << Solo nos 
sentimos bien en nuestros barcos 
- pensó - Y nuestras vidas son 
como él: estrechos de proa y 
anchos de popa- Vidas construidas 
por nosotros. Sólidas >>. 

- Yo soy gordo. Usted es flaco- 
Pero usted tiene más fuerza: La 
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Mar se la da todas las tardes 
cuando tira de esa red en la 
playa. << Recuerdo que una vez vi 
a un pescador dejar en el piso a 
un tipo que levantaba pesas - 
pensó - El mismo que ahora hace 
llaves de casas e intenta 
embaucar diciendo que están 
desalineadas >>. 

He visto que usted Eleazar no 
coje rabia cuando el ancla de 
Blanquita se atora». Parece que lo 
llenara de alegría. << 

Una nueva aventura para llegar a 
las desnudas arenas de la playa- 
<< Cambiar la sal por las espinas 
de esos raquíticos Cactus - pensó 
>>. 

Demorarse en la Mar es perder 
dinero. Aunque el alimento que 
pesco es gratis:- 

¡Deje que los demás lo tomen y lo 
gasten en la máquina de apuestas 
y Cómase usted el pescado! Mejor 
que el arroz- 

Beba un poco de vino Eleazar- 
Solo un poco. << Así no perderá 
el dominio que usted cree tener 
sobre su bote - pensó - Disfrute 
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la Mar mientras la tiene. A veces 
la Mar lo lleva a uno en sentido 
contrario. Uno no vuelve y los 
perros quedan encerrados >>. 

¿Qué le pasó al Willy. el que 
pescaba al lado del Morro y vivía 
en la vieja casona del 
restaurante? 

Se casó. Decía que era tímido 
pero vendió bien sus secos 
testículos- 

¿Consiguió mujer adinerada? << 
Alguien por encima de las demás 
de este pueblo. De una 
cooperativa seguramente - pensó - 
Dócil en la casa y fiera en la 
Calle >>. 

Si Eleazar mayor que él. << 
Todavía recuerdo que bregaba en 
el colegio para sacarle punta a 
los lápices con el sacapuntas 
metálico - pensó >>. Ya compró 
motor nuevo- 

Era un pescador tramposo. Le 
sacaba dinero a la gente para 
asegurar futuras pescas. << 
Cobraba con mucha prisa como los 
funcionarios de la alcaldía - 
pensó >>. 
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0h sí. Un gran bocón. Prometía 
peces prohibidos. Aseguraba poder 
capturar animales de cientos de 
pulgadas:- 

Yo terminé pagando el entierro de 
su anterior mujer. << Fui el 
único que fue - pensó - La amé 
hace mucho. Se volvió mujer de 
todos. No puedo olvidar como me 
besaba las manos >>. 

Eleazar acerquémonos a la playa 
para cocinar estos pescados. << 
Estos Meros son como viejas 
yeguas dóciles - pensó >>. 

El día sigue oscuro. Y el 
estómago ya está avisando. << Y 
solo llevo una botella con agua 
bendita y algunas estampas - 
pensó - Eso ayuda para el huracán 
pero este bote seguirá 
desprendiendo la pintura. Él 
quiere ser de maderas viejas >>. 
Mañana seguiremos siendo hombres 
del agua. << Bien montados en el 
bote e impresionando señoritas - 
pensó >>. 

Si. Pero hoy la Mar está algo 
silenciosa. Los peces también. 
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- Está algo complaciente. No se 
opone a que lleguemos a la playa: 
<< Eso pensaban los del tesoro 
antes de morir. También los curas 
que venían a enseñar - pensó >>. 

- Está como un hombre resignado y 
sin nostalgias. << Aquel que fue 
capaz de inventarse sus propias 
aventuras y hacer bromas - pensó 
- 0 como aquel que se alegra 
cuando su mujer le vuelve a 
hablar >>. 

- ¡Mire! Ya no hay playa. << Ya no 
queda sitio donde aplacar las 
pasiones - pensó - Eso solo para 
con la muerte. Nací con la pasión 
y moriré con la pasión >>. 

-= La otra gente construye sus Casa 
en la playa y luego la Mar las 
engulle. << Es difícil comprender 
por qué la gente sigue viviendo 
junto a la Mara muy junto - pensó 
- tal vez porque se casan presto 
y son abuelos jóvenes que ni la 
Mar puede devolverles la vejez 
que se han ganado >>. 

- Son mejores nuestras casa de 
tabla. Alejadas con prudencia de 
la Mar. << Siempre construidas 


42 


por vecinos a los que había que 
tenerles fe y bajo la dirección 
de nuestras mujeres - pensó >>. 

- ¿Cree que volveremos a la 
montaña? Antes la Mar estuvo 
allá. << Esas son tierras donde 
hay que usar botas altas y barba 
larga - pensó - y allá no habrá 
sopa con plátano. pescado con 
plátano ni plátano con hogo >>. 

- Es posible. Y también todos 
podemos volver a la playa << Y 
volveremos a sentir el sereno que 
queda de las lluvias tropicales:- 
Esquivaremos las aguas que salen 
de las cloacas y oleremos el aire 
putrefacto de la gente que orina 
en lo árboles >>. 

- Si, todos. Como lo hacen muchos 
en todo el mundo. Solo viajan. No 
viven atrapados:- 

-= La Mar da libertad a los 
pescadores cuando Cae el 
crepúsculo y ellos se maltratan 
con la lengua:- 

- Y la gente de la montaña con su 
mente. 


43 


